Ya no escribo palabras, sólo las dejo venir y van acomodándose en una sintaxis que da miedo. Estúpidocarajomiedo que me dejes. No poder sostener la palabra que viene en tu beso palabra, desde tu mano lenguaje mientras retiene por ese ínfimo, eterno segundo mi rostro, el tuyo, como la misma imagen.
Una palabra que me obliga a nombrar mi verdadero nombre. A reconstruir una imagen de mimisma. Que me exige que diga algo, al fin verdadero, al fin que me salve.
En eso te convierto: palabra que brota palabra entre otras palabras, terminando en una significación que desprende, desdobla mi vida de ñembo control. Y no puedo soportar el instante absoluto en que decidís al fin partirte, ser vos, algo que no conozco pero intuyo en la sombra (la forma?). Es como cuando Panda se cansa de jugar y posa su carita en mi pierna, sostiene su mirada animal contra la mía, pidiéndome algo que no sabré darle. Es como quitar ese pedacito de vida hacia la nada en eso que llamamos el placer de un cuerpo que se frota contra otro cuerpo. Es como retardar en y por las palabras el incansable tic tac del tiempo. Es yo tratándote de engañar, engañándome a mi misma, de que puedo ir a yapiro tunare contra Ever, contra cualquiera.
Soportar el ápice en que te vas, sin la imperiosidad de llevarme del brazo a cualquier parte de esta ciudad de días grises, de autoexilio y séptimo día. Soportar el segundo en que te vas resguardándome en Juan para que nada duela tanto y todo sea como debe ser. Soportar, con vehemencia estoica, el lugarcito en que te vas y decidís en y por una vez más ser algo que no podré jamás nunca aprehender, algo que me está resignado: tu ser. Soportar hasta el cansancio el imperceptible tiempo en que un muñequito amarillo pasa a ser verde por obra y gracia del bit. Soportar, escribiendo una palabra que vagamente me recuerda a ti, desde el lento ritmo de mis dedos contra el teclado.
Qué me has hecho?, por qué me obligas a decirte, verbalizarte palabra mientras vagabundeo alrededor del verbo?.