¡Es que no puede ser! Yo entiendo que Hortensia quiera modernizarlo todo y hasta a ella misma: musicaterapia, bailoterapias, lipoescultura, botox antiarrugas, dietas, su crisis de los cuarenta y cinco... pero que se la tome conmigo, es duro de aceptar. He estado siempre al lado de su familia (por tanto tiempo), he aprendido a soportar, de cada uno, sus manías y a amarlos por lo que me hacen sentir cuando vienen hasta mi.

Y yo, siempre fiel, les he mostrado la cara que ellos han querido y quieren ver. Siempre ahí, sin protestar los eventuales abandonos, las invasiones de las minúsculas partículas que se posan en mi cuerpo... ¡Ahh..!, ya de sólo recordarlo me viene la alergia. ¡Aaachús!.. Las faltas de respeto para conmigo han sido de todoslos colores y sabores.

A Anita, de niña, le gustaba meterse los deditos en la naríz ¿y adivinen?, claro, “ningún burro se acuerda cuando era pollino”; después de crecidita venía hasta mi buscando aprobación: ¿cómo me queda?... ¿verdad que soy bella? Y yo, de buen corazón, le susurraba: “Tú eres la más preciosa del reino”...Y eso no es nada, si yo hablara...Contaría aquello que vi la otra tarde, en presencia de ese chico con pelos de pinchos y frenos en los dientes, que además tiene un horrible tatuaje en una parte del cuerpo que no quiero nominar. Digámoslo de una vez: la tarea de inglés (o de submarinismo...profundo) estuvo divertida.

Nacho, querido, tú también has hecho cosillas a escondidas de todos —menos de mí ¡por supuesto! —, aunque hace tiempo que te comportas serio y distante...mmm...me parece que desde que conociste a Glorita. Déjame darte mis felicitaciones, esa maja tiene un son sabrosón. Abre los ojos, niño, que “ camarón que se duerme...” y estás muy jovencito para alianzas y velos blancos. Has cambiado mucho, hasta la forma de utilizar mis servicios.

Al señor Vásquez en cambio, pobre, yo sólo le hago ver que su abdomen no es como fuera una vez, y que Sansón tuvo a Dalila para cortarle los pelos, a él...los cincuenta lo han dejado como bola de buoling. Y es que con una familia así, es para conmoverse y perder más que los pelos. Hortensia no le presta atención, está muy comprometida con su agenda diaria. Y sus hijos se lo sacuden por” fastidioso y regañón”, y hasta de bruto “que no entiende nada”. El trabajo, las cuentas...Imagínen, que la última niñera que tuvieron sus hijos también se lo vaciló: buenos regalos...a cambio de... ¡Bah! Los secretos de familia...

Y ahora, qué les parece: ¡ahijuna! Me van a descolgar de mi clavo, donde he estado acogotado durante una vida servil, desde que aquellos dos amantes corrían por la casa, dando carcajadas, risitas y suspiros de amor por los rincones, sobre el lecho... de frente a mi, ¡como mi Dios los trajo al mundo! No es justo que me cambien para el garaje, porque en mi lugar colgarán al modernisimo y resplandeciente espejo nuevo.
¡Me opongo a este cambalache!

Catania, 20 aprile 2005