Era mi infancia
la noche larga
mi ropa, ordenada en una silla
cerca de mi cama.
El miedo
crecía en mi estómago
cuando veía el bulto en la oscuridad.
Mis primas
habían hablado de fantasmas
y nos alumbramos las caras
con la linterna del abuelo..
esa luz hacía ver
de fantasmas los ojos.
Era mi infancia
por eso
el sueño piadoso
llegaba pronto
repentino
volvíéndome buena
hasta el otro día.
La niña con traje de muñeca
admirando a la prima bonita
que tocaba el piano tan ligero
que sus dedos
apenas se veían.
Era mi infancia
un arroyo
en el que flotaban flores de azahar.
Chicles masticados
pegados en las sillas
o debajo de la mesa.
Tentarme de risa
sin saber por qué
sobre todo
en la parte más solemne de la misa.
Soñaba con una muñeca y un muñeco
que cuando los tuve
sus caritas de loza
se hicieron trizas en el suelo.
Era un bello país
el de mi infancia.
Un país
con misterios y temores.
Con muebles que me parecían
taan grandes
y con personas adultas
pellizcando fuerte
mis mejillas redondas.
Era un bello país
que a veces me amenazaba;
pero... estabamos ahí
todos reunidos
en un jardín que siempre florecía.
En un jardín de árboles
que nunca perdían sus hojas.
Con la risa de mamá
la voz clara de la abuela
y los collares,
que me prestaban mis tías
para que jugara.
Era un jardín
que en mis recuérdos
jamás se puso amarillo.
Unas ciruelas
que sacaba de los árboles
que hoy tienen el mismo sabor
en la saliva del recuerdo.
Era no saber que mamá moriría
que su voz estaba de paso,
que sus manos eran náufragos
de una tormenta
que al final llegaría.
Era el jardín de mi infancia
un jardín,
en el que juré no crecer...
pero crecí.
En el que juré no llorar
pero lloré.
Era un jardín al que vuelvo a veces
con pasos de mujer
buscando a mamá
con él corazón lleno de nostalgia.
Y la imagino en las sombras
como era en aquellos tiempos
la presencia de los àrboles,
me hacen recordar su cuerpo
y la busco en los rincones
para abrazarla un momento
Màs ella...
ya no està ahì
es sòlo mi pensamiento.