A la Eve de Marietta




Me contó cien historias que tenían que ver con Eve
Repetitivas historias que tenían sangre en el ojo
Ella quiere saber qué hace con lo que siente por ella
No sabe si llorar o meterse debajo de la alfombra
Que Eve no sabía disimular su miedo
Que Eve no iba a aceptar jamás su condición
que le gustaba que la toquen de tal forma
que el tipo que vendrá después la hará doler
que me va a lastimar más a mí que a Eve
que al mirarse en el espejo pega mil gritos
que Eve tiene la peor madre del mundo
pero tiene la mejor posición sexual
que tiene la mayor profundidad en el signo
que me tenía para sí y para nosotras
que ahora Eve no se tiene ni para sí misma
que la violencia en las manos la puede herir
que el llanto no se cura detrás de una puerta
que yo no me voy a morir por Eve
y que Eve
lamentablemente
no se va a morir por nosotras


Verónica Cento

08 de mayo de 2005