EFECTO MELINCUÉ

En memoria de Esteban Francisci
Domingo 22 de mayo de 2005.





Ahora, una mariposa agita sus alas blancas en Melincué. Todos los animales del mundo abandonan la costa de los océanos y van tras un refugio. En el centro del silencio el viento hincha la laguna en Melincué.
Los meteorólogos aún ignoran el hecho.

Parado en la cornisa de la torre huele la brisa entre las piedras y el musgo. Salta. Cae. Cae y se aleja del centro del planeta. Cae gravitando hacia la estrella de esos ojos.
Las agencias periodísticas aún ignoran el hecho.

El escritor manco vaga por la senda que lleva al cementerio del pueblo. Como el Cristo de la mano rota el manco levanta su muñón y bendice los recuerdos que se han quedado sin memoria, los retoños amputados en la trilla, las hojas arrancadas en los libros. El ventarrón talla un remolino de tierra que gira y lo acompaña. El agua de la laguna avanza hasta alfombrar las fosas del camposanto.
Almacabra de alambres, de púas y de flamencos.
Los cardenales del Vaticano aún ignoran el hecho.

La mariposa se estanca en los espinillos y todo regresa a su lugar. Todo menos la ignorancia. Los ignorantes hemos ganado densidad.
Pero aún ignoramos el hecho.