Quiero, cuando me muera
y me vaya a recorrer el universo,
que cada estrella, cada lágrima,
cada segundo se parezca
a las siestas de mi pueblo.

Quiero que la eternidad sea,
un poco, no mucho,
un caballo cruzando mi cuadra
llevando un carro tirado
debajo de un sol callado
que agriete las calles.

Quién sabe si un dios caprichoso
no esté ahora escribiendo
y sea su voluntad -no la mía-
que el eterno viaje se asemeje
al canto de las chicharras
o a la pajosa escoba que deshoja
las veredas de mi pueblo.