Hace frío. Y neblina. Uno camina y se apreta la bufanda negra hasta casi cortarse el cuello en tres partes. Y es que ahora somos un año más viejos, nos decimos, y nos evaluamos como entre drama y payaseo, en busca del detallismo que declare en tres palabras el mejor resumen de cuanto se es o no se es, y pruebas, y neblina, y frío, bufanda negra, chaqueta negra, pantalones negros, zapatillas azules con banda blanca, lentes rectangulares marco al aire, manos cruzadas y caminar lento. Y recordar. Ejercicios de nostalgia y más allá, que es lo indicado, preciso, quizás lo único coherente que hacer en vez de empezar con cosas que no existen, como los proyectos o las ilusiones chicas de pianos con personalidad adquirida que cuentan sobre su vida en unas cuantas notas de Chopin (como se dijo alguna vez en un estado que no se revela como consciente, pese a todas las pruebas que indican lo contrario). Y no es que sea megalómano. O snob. Prueba de eso es la inmoralidad en el habla, que no se escurre con ninguna palabra y sí, la terminología, y sí, el mundo entero, y los relojes de arena, y las personas que caminan con una sonrisa en la nuca y una mueca de payaso macabro por delante. Y el amor. Y el odio. Y las nubes. Y qué es eso que llevas en la mano. Y sí, es un palito de árbol. Y para que. Para tenerlo, el palito. Y conversar. Y la vida se va escurriendo en los vidrios que se empañan y son como poesía brutalmente sin rima, poesía pornográfica que se escurre como savia de un árbol blanco, paisaje de van gogh. Mirada cómplice.
Por cada paso se avanza y se retrocede en el tiempo, a voluntad, evocando detalles pequeños que se camuflan como musgo en las paredes a las que no llega la luz solar. Y ahora es Bariloche y un amor imposible o una flauta negra con blanco tocando sola como si fuera un fantasma. Y después un viaje, un viaje, un viaje, pero a ninguna parte; o a todas; o un piano con personalidad; o mucha inmensidad; o soledad; o compañia; o llanto de hombre. Seguir caminando es el misterio. Y luego se es infante y se hacen pequeños túneles en montículos de arena negra para que los autos puedan tener un hogar decente, o un fuerte apropiado, porque la guerra será larga y cruda. Y después, inmediata, impactantemente después, se es anciano, se está muriendo, o viviendo por primera vez, o tomando mate en un lugar perdido de la patagonia austral. Y como salto de león se está otra vez creciendo el pelo, única prueba de una existencia del tiempo, y el agua hace ciclos, y los átomos del oxígeno reducen la contaminación del río cruces, y el amor se desaparece como mujer sin sombra, y el tiempo, se desfigura, como nube, con neblina.