El negocio era redondo. Wenceslao ofrecía terroríficos tours nocturnos, en los cuales se visitaban lóbregas tumbas y vetustos y abandonados mausoleos en el tétrico Cementerio General. Sus clientes, que nunca bajaban de diez personas, eran jóvenes góticos que pintarrajeados hasta la tusa y vistiendo hábitos negros, gozaban de la sórdida experiencia al compás de la marcha fúnebre o de la desenfrenada música de Marilyn Manson, escuchada a través de sus modernos walkman. Pero también se sumaban personas que sólo deseaban experimentar una sensación realmente fuerte y entre ellos, se mezclaban los infaltables curaditos, quienes, envalentonados por unos cuantos tragos, desafiaban a las fuerzas ocultas, a los espíritus y a las almas en pena.

La noche era tenebrosa y sólo herida por una linterna que oscilaba entre las cruces para desnudar nichos y tumbas entreabiertas por el abandono y la desolación. La voz de Wenceslao se hacía oír rotunda entre los frondosos árboles y de vez en cuando era reverberada por el canto lúgubre de una lechuza o por el quejido de los altos cipreses. Los visitantes se arremolinaban en torno al valiente guía, quien, con voz melodramática, iba narrando historias, mitos y leyendas que erizaban el cabello a los temblorosos concurrentes. Las mujeres gimoteaban ante el imperio del miedo y ellos disimulaban sus escalofríos mientras la adrenalina amenazaba con paralizar sus músculos contraídos.

-¡Una sombra!- aulló un hombre que se escudaba en medio de la fila y las mujeres gritaron espantadas. En realidad, la sombra era el reflejo de una estatua que custodiaba un enorme mausoleo. Entonces surgió la voz de Wenceslao para calmar ese conato de terror que amenazaba con causar un desbande. –Ese no es más que el valiente capitán de ejército que falleció hace ciento ochenta años cumpliendo con su deber de soldado.

Un buen trecho más allá, unas monjas oraban delante de una tumba. Eran las estatuas esculpidas por una notable artista y pertenecían a la tumba de una santa señora. Los visitantes recibían tan inusual instrucción entre temblores y sobresaltos y seguramente a muchos de ellos les acometerían terribles pesadillas esa noche.

Transcurrida su buena hora de tétrica marcha por corredores sombríos e infinidad de tumbas a campo traviesa y que a la luz de la luna parecían vastos y productivos terrenos de vid, la caravana emprendió el regreso. Nuevamente cobijados por los altos árboles y atentos a cada ruido que de repente quebraba el silencio, algunos, algo más distendidos, conversaban entre ellos e incluso se atrevían a bromear.

De pronto, un alarido espantoso provocó la estampida de multitud de avecitas nocturnas. Era Wenceslao que desencajado gritó: -¡Esa estatua se ha movido! ¡Huyaaaaaamos!
Fue el acabose, todos corrían en medio de atroces gritos y llanto. Algunos se desembarazaron de sus capas y walkmans, juramentándose a llevar desde entonces y hacia adelante una vida más normal.

Cuando el silencio de la noche se depositó nuevamente sobre las dormidas tumbas, una estatua pareció sonreír y bajando ágilmente de un túmulo, se desperezó con ganas.
-¿Qué no pueda uno ensayar ni en la paz de los camposantos?- dijo mientras se agachaba a recoger los tributos entregados por el terror de los visitantes.

Al día siguiente, Pedro, la estatua humana, provocaba la admiración de los transeúntes quienes no se explicaban de que modo podía conseguir tan completa inmovilidad…