Calixto tenía fama de no perder un juego de barajas. Gozaba de suerte en el azar y de mucha astucia para meter trampas, cuando la fortuna no le sonreía. Era imbatible.
Un día llegó una señora a la locanda, vestida de falda corta y zapatos de tacones altos, miró a los presente a través de sus gafas oscuras, caminó hasta la barra con un gracioso contoneo. Pidió un trago y se fumó un cigarrillo.
Calixto perdió su primera partida.