“¿Marta, quieres un huevo o dos?”
“ ¡Dos!”
“ ¿Con chorizo o sin chorizo?”
“ ¡Con chorizo!”
“¡Fernando, sube ya!”
“ ¡Jo mamá, los otros niños se quedan hasta las once...! “

El parque se transformaba desde el primer día de vacaciones hasta el final del verano. Ocupaba parte de un barrio modesto al sur del pueblo, un barrio que aún conservaba algunas casas bajas con corral dónde, después de la cena, se reunían las familias al fresco hasta hacer ganas de dormir. Había también un bloque de pisos con tres plantas de mínimos balcones que miraban al parque, de los que siempre pendían hileras de ropa tendida que daban, durante el día, un toque de color al blanco ajado de la pared y por la noche, el resplandor juguetón de los televisores en blanco y negro o el efímero reflejo de la brasa de un cigarrillo en la boca de algún hombre en camiseta, apoyado en la barandilla. Y cada noche a la misma hora, la madre de Marta inquiriendo una cena que se repetía como una letanía y la de Fernando pregonando la hora y la de Pablo no pegues a María y la de Ana como te manches te mato y una vez que se cayó desde el balcón el pequeño de los del tercero C y no le pasó nada, y dieron en llamarle el niño volador.

Había en el parque un pacto de mutuo respeto, entre las plantas que por el día cuidaba el viejo Marcos y los críos que, al caer la tarde, le invadían con sus juegos. Las flores, rojas en su mayoría, parecían vivir más tiempo del que la naturaleza dicta, como un milagro; alimentándose no sólo de agua y de los cuidados del viejo, sino también de la alegría de los habitantes que lo mimaban sin saberlo. A las once los niños se despedían hasta mañana; entonces, en los bancos del fondo, junto a la tapia, algunas parejas de adolescentes ocultos a los ojos indiscretos, aprovechaban para besarse y hacer juegos de manos mientras, en las copas de los árboles, las palomas envidiosas susurraban en su idioma quién sabe que cosas.

Pasó el tiempo como pasa la vida, lentamente. Los niños habían crecido rápido. Habían cambiado de colegio, de amigos, de juegos; habían encendido el primer cigarrillo, habían tomado la primera cerveza, hablaban de música, buscaban la música que les diferenciaba y poco a poco comenzaron a marcharse porque en el barrio la vida era aburrida. Y un día los del ayuntamiento llamaron a los pocos vecinos que aún se obstinaban en vivir allí y les dijeron que tenían que emigrar. El parque había cambiado su color rojo por un pardo verdoso, a veces amarillo y blanco pálido, como los rostros de los nuevos visitantes de la noche que dejaban tras su paso, el rastro de la destrucción que tarde o temprano trae el pico. El viejo Marcos había muerto hacía años y ahora, dos veces por semana, un par de operarios malgastaban allí la mañana.

Un día el rugir de los motores rompió el silencio. Máquinas y camiones ocuparon el espacio, destruyéndolo todo a su paso: el edificio de tres plantas, las casas con patio. El único testigo fue el parque, por allí ya no iba nadie.

Y al tiempo que en el solar construían un centro comercial, el parque se dejó morir. No hubo funeral cuando el ayuntamiento lo enterró bajo el cemento de un aparcamiento. Ya nadie llora por esas tonterías.

© BlasLeón


.