Setiembre.
20. He vuelto a la duda. A la exploración. Aunque reincidentes, mis pasos son tentativos, como cuando era niña, como cuando ponía los pies –y tal vez las manos– para saber si la arena era movediza, o si el fango era pantanoso o, ingenuamente, para comprobar si el agua mojaba y cuánto y cómo y qué se sentía. En esos pasos tentativos escucho igual de lejana la melodía aún negada del piano y el monocorde sonido de la vieja guitarra de madera habitada por sutiles polillas. En esos pasos transitorios veo mis autorretratos –salpicados de tinta, de carbón, de acuarelas, de lo que hubiera–, que no llegaron a ser veteranos como sí los de Rembrandt. Su evolución, de los míos, fue corta: empezó en la niñez para estacionarse en la adolescencia y apenas rozar una premonitoria juventud, antes que perdieran la precisión de sus trazos. Hoy, esos autorretratos duermen, ríen, cantan, prueban la melodía que no logré. Colocan sus emancipados pies y manos sobre la arena y el fango. Me advierten. Yo voy a tientas.