Tengo una mezcla de melancolía que no sabe lo que es discreto, confiesa su integridad y lo hace repitiendo uno, a vos; dos, a él; tres, a aquel; cuatro, al de siempre: “te quiero”. Sale casi solo y se pronuncia honesto, tan de verdad, con la naturalidad de mis ganas de saber que vos, él, aquél y el de siempre, van a entender que te quiero.

Lo juro: te quiero.

A veces intento disolver mi melancolía, pero no sabe dejarme sola con tanto enredo. Yo le he conjurado un augurio secreto, que medita sobre tanto que yo quiero; concluye que soy hueca o profundamente eterna.

No sé ya.

¿Quién me fiará que yo te quiero?, cuantas veces sea, cuanto amor requiera, cuantas gotas de rocío enmienden un aguacero. Este augurio me corrompe, revuela su secreto dejándolo caer en fragmentos: uno, a vos; dos, a él; tres, a aquél; cuatro, al de siempre.

Este secreto, este desprendimiento de mi alma en goteo.