ELECCION

Unos pocos eligen atravesar un sueño
para llegar a un sueño.

Jorge Boccanera
“Lugar”

Es en Sicilia donde se encuentra la llave de todo.

Goethe



Es una tarde cualquiera y es el verano, además… En la última habitación de la casona vieja, la más silenciosa y la más fresca de todas, esa que sirve para juntar trastos y cosas que ya son del desuso o del olvido, Antonio está sentado en el suelo, mirando una hoja amarillenta de papel rústico y ajado que tiene el dibujo de una puerta apenas entornada…
Hace muchos días que porfía en esta especie de ceremonia, dudando sobre si debe abrir o no la puerta dibujada, y entrar (o salir, no lo sabe) hacia donde ésta lo lleve. El tiempo transcurre, mientras tanto; se esfuma, deja de ser y está siendo, lento y como apagado… Antonio se adormece a veces, y otras abre de pronto grandemente los ojos, temeroso de lo que ha presentido en su sopor. En un momento dado, la puerta se abre de par en par con un leve crujir de bisagras, y alguien entra (o sale) desde el dibujo de la hoja amarillenta.
-¿Vas a atravesar el umbral? –pregunta el aparecido.
- Creo que sí… No lo sé.
-¿Sabes que hay del otro lado?
-Sí… Por eso es que dudo todavía: probablemente necesito de algún coraje que, por ahora, me es esquivo.
-Del otro lado de la puerta que acabo de cruzar está el lugar que has estado presintiendo furtivamente desde que encontraste el dibujo…
-Lo sé.
-En una de las casas del lugar, a la que se llega por un angosto pasadizo empinado y con un piso de piedras desiguales y gastadas por el uso, ahora mismo (y así ha sido y será cada vez que hayas mirado o mires el dibujo) hay un hombre preparando una maleta, es una maleta vieja, de lona marrón…
-Sí, lo sé.
-Cuando cruces, si es que cruzas, debes saber que ya no serás Antonio… Cuando cruces, si es que el coraje deja de esquivarte, no habrá hombre, mujer o animal en ese lugar que tenga alguna memoria de éste que eres; tendrás otra historia, otros recuerdos… Serás el otro, el que prepara la maleta…
-También lo sé.
-Hay otra cosa que también debo decirte…
-¿Qué?, decime…
-No podrás cruzar dos veces la puerta dibujada... Hay un solo camino, una sola manera para que puedas volver a este lugar, y es a través de los años.
-Estás confirmando mis presentimientos.
-Igualmente debes saber que nunca llegarás a la fecha de este día, que nunca más los recuerdos que hacen que ahora tú seas tú serán tuyos, que éste que ahora eres habrá desaparecido para siempre de tus recuerdos y de tu alma.
-¿Hay alguna otra alternativa?...
-Sí: romper el dibujo, que es como cerrar la puerta y acabar para siempre con la tentación de cruzarla… Pero si es que realmente quieres estar ahí, no tienes elección. De otra manera jamás conocerás ese lugar que te llama desde el fondo de tu alma, que te forma un nudo de nostalgia sin sentido en la garganta y te llena los ojos de lágrimas desde que encontraste el dibujo de la puerta.
-¿Vos sabés quién hizo este dibujo?
-Sí…Tú.
-Lo sabía…
-Si cruzas, harás el dibujo sin saber lo que esconderán sus trazos, apenas para matar el tiempo en alguno de los días de la larga travesía en el barco; y lo guardarás en la maleta de lona marrón, simplemente como recuerdo. Un nieto tuyo, que se llamará Pablo o Juan o acaso también Antonio, lo encontrará un día y repetirá este momento, o romperá el papel…
-¿Qué pasará si rompe el papel?
-Esa será su elección, no la tuya. Será otro tiempo, no éste… Y será otra historia de la que no habrás de participar.
-¿Esta es la primera vez que esto pasa? ¿Siempre será así?...
-Siempre es la primera vez… No busques explicarte con los tientos de este tiempo y de este espacio aquello que no tiene explicación… Yo no la tengo ahora mismo, y sin embargo estás hablando conmigo.
-¿Quién sos?
-Alguien que ha pasado a este lado por la puerta de un dibujo para poder hablar contigo. Uno que, tal vez, te era necesario y has llamado sin querer.
-¿Me vas a acompañar?
-No tengo nada que hacer allí donde vas.
-¿Qué vas a hacer aquí?
-Aquí no existo
-¿Entonces?...
-Adiós, entonces.
-Adiós.
- - -
En un pueblo de Sicilia cuyo nombre es Leonforte, un hombre prepara una maleta de lona marrón. En unos días más hará un largo viaje hasta América, a un país que apenas ha escuchado mencionar y se llama Argentina. Tiene miedo, pero ya ha elegido… No sabe por qué, pero de repente se ha puesto a pensar que uno de sus nietos, cuando los tenga, se llamará Antonio.