El sufrimiento es atroz. Sostengo con mi mano derecha a mi muñeca izquierda, temblorosa. El médico me pide calma, trata de minimizar el hecho pero sus palabras no son consuelo. Doy vuelta la cara para no ver el espantoso espectáculo de mi sangre brotando de la herida, pero por el rabillo del ojo alcanzo a distinguir su intenso rojo. Creo estar por desmayarme pero me repongo. Trato de sacar coraje de algún lugar en mi interior, pero descubro que ya queda poco. El olor a desinfectante es desagradable y contribuye a mi sentimiento de náuseas y pavor.
El médico vuelve a pedirme calma, mientras realiza su trabajo y la sangre escapa nuevamente de mi cuerpo. Aprieto mi muñeca tratando de ahogar en ella la sensación de profundo dolor que me domina. Una gota de sudor frío se debate en mi ceja sobre qué lado elegir para escurrirse y la seco con el hombro.
- Ya está. -me dice- Sostenga ahí.
Contengo una lágrima, más por vergüenza que por valor. Los hombres no lloran, pero al apretar la gasa contra la herida estoy a punto de perder el control. Observo que el médico sigue trabajando con mi sangre.
- A.... RH positivo. -me asegura, mientras me muestra las tres gotas que me extrajo, mezcladas con los reactivos.
La odisea había terminado felizmente.