Perpendicular. Así es él. Perpendicular por donde se lo mire o se lo ignore. Ella es su sombra perfecta. Por oblicua. Por anexada a sus formas inequívocas. Subordinada no sólo de él, sino de la luz que acompaña sus desplazamientos. Por eso, ella, detesta los faroles, los fluorescentes, los focos que pasan de 50 watts. Todo funciona bien cuando no hay remolinos de luz que exalten su perpendicularidad (la de él) y sofoquen su vulnerable oblicuidad (la de ella). Yo admiro ese entendimiento mutuo en estado puro, esa especie de pacto mudo que hay entre los dos. Y los prefiero yuxtapuestos. Cada vez que decido pasar unas horas con ellos, le digo al jardinero que se deje de cosas. Que quite toda esa parafernalia de la iluminación artificial que se le ocurrió no sé a quien poner en el parque. Necesito del árbol, pero también de su sombra.