Procedimiento para recuperar el espíritu literario

Paso 1. Contemple los cuadros que pintó.

Paso 2. Llame a los demonios. Esos que más tarde o más temprano, van a terminar volviendo por sí mismos.

Paso 3. Reviva lo horrible. Céntrese en sus ratos de despojo, y en los que fue verdaderamente mala persona.

Paso 4. Libérese de pasados temores.

Paso 5. Visite sótanos cerrados a cal y canto.

Paso 6. Déjese llevar. Pierda la razón y la concepción de realidad a la que se acostumbrado para autodefenderse. Recupere la paranoia, la desazón, abandone el presente y la percepción satisfecha.

Paso 7. Despójese de la dignidad como antaño.

Paso 8. Mezcle la furia mal dirigida con el anhelo desproporcionado y obsesivo.

Paso 9. Escriba. A ser posible de un modo frenético para no truncar la novela por un suicidio que hoy parecería imprevisible.

Paso 10. Archivo\Guardar como: La ciudad agradecida.doc.

Paso 11. Vuelva a la teoría de la satisfacción personal en presente de primera persona, y procure olvidar los 10 anteriores pasos, sí quiere ud. continuar con su vida de un modo (dígamos) normal.

N. de la R. Tras varias jornadas siguiendo el tratamiento descrito, ud. volverá a autoproclamarse artista, y probablemente también se considere una puta mierda en éste y otros sentidos.