La nostalgia de la casa debajo del bosque, en la playa

No quiero abrir más las puertas ni las ventanas de mi alma. Las cerraré como una casa abandonada en el bosque. Quedará ahí a la mirada de los transeúntes. Y no faltaran quienes romperán con palos y piedras los ventanales y la ocuparan, para tomar, para reír, para ensuciar. Para matar algo de sus vidas, más que el tiempo. Fue hermoso el tiempo que estaban abiertas, el aire entraba fresco, la luz del sol, como siempre digo, entra y blanquea las sábanas. Casi encandilando la mirada. Fue hermoso, no lo niego, el sentirme vulnerable.

Sé que nunca lanzarás ni romperás nada contra mí, pero sé que usarías del silencio y la indiferencia para alejarte. Cuando golpeaba tu puerta no pedía nada. Sólo que recibieras lo mejor de mí y también lo peor de mí. Nunca me perdonaste el cómo me acerqué, pero sólo Dios sabe si había otro modo, para que me amaras como sentí. Sólo yo sé que diste tu alma virgen hacía mí, y la intensidad tomada de los pasos de tus años. Te encontraste que la casa se llenó como en ninguna fiesta o reunión podría haberlo hecho. Solamente era un niño que corría de un lado a otro, que le gustaba dormir y saltar en la cama. Que te preguntaba el por qué de las cosas. El que su curiosidad lo llevaba a mirarte y tocarte el cuerpo. Le enseñaste a vivir. Te ame casa mía, como a mí me habían amado en otro tiempo, otros ojos, otro pelo y otras manos. Y yo lo dejé. Por eso entiendo tan bien, con dolor, el por qué tu me dejas. Porque en esto éramos tan parecido que no te sentías capaz de igualar lo que yo te entregaba, así como yo arranqué de esa otra persona cuando me dijo a los ojos tantas veces que me amaba. Tú, me inspiraste a abrir las puertas y ventanas. Mas ahora me obligo a cerrarlas. Mi alma ha quedado dañada y moribunda, y he tenido que cerrarla por fuera. Ven, que sólo tú tienes las llaves. Ven, que muero de espera.

(Fecha, olvidada)