La tarde: la tarde
Dónde tu comienzo, dónde mi final
Dónde el mientras tanto
Yo aquí, reclinando la cabeza.
Sin cambio de guardia.

Aquí están las semillas todas
Los surcos, las plagas, las lluvias
Y algunas ausencias germinadas
Milagros, éstos, incrustados
En la otra mitad de tu aridez.
Pero, nada más.

Aquí la silla ocupada, la silla vacía
La silla crujiendo de existencia
La silla muriendo de soledad, a ratos.
Aquí el universo en fragmentos
Reposando su conjunto en el alféizar
Y el perro guardián tomando la siesta.
Yo ya sin latidos: inmóvil.
Más atónita que viva.

Dónde el mientras tanto
Dónde tu comienzo, dónde mi final
Yo aquí, reclinando la cabeza
Sin cambio de guardia.
La tarde: la tarde.