Hoy Dios te vistió de pan. Eran como las seis de la tarde y la gente estaba anaranjada
Hoy despertaste y saliste a caminar por las calles con el alma tibia

El problema ha sido que ésta mañana, justo ésta mañana
ha habido demasiado mendigo hambriento frente a la Catedral
No sé que tan peligroso sea que descubras que suelen desprenderse
migas de amor cuando caminas.
Pero vamos... ¿es que en verdad no lo sabes?

A veces dueles como el hambre de un mendigo. Te lo digo por si alguna vez alguien se te queda mirando y no sabes por qué. Llevas una procesión de flores y sueños tras de ti. Los muertos se han puesto de pie y los niños han dejado de jugar con las palomas al sentir que la plaza se llenaba de paz.


Hoy Dios te vistió de pan pero nadie ha tenido una razón para detenerte y te has ido...
te has ido
ha empezado a llover
y entonces Lima ha sido un niño huérfano llorando

A veces cuando la ciudad te mira
dueles como el hambre de un mendigo
Como un pan faltante en el estómago, como un abuelo sin abuela, como un cuaderno sin lapicero
Y tú, pensando en vaya a saber que cosa
sigues caminando

Te detienes a veces cuando conversamos y yo....
(ya dejando todo eso de las metáforas)
hablo contigo
Y me dices que nadie te ha escrito un poema
y yo...
me doy vuelta a mirar el camino de donde vienes
.
.

y veo un jardín de muertos
manchando de esperanza
las baldosas de la ciudad



a C,
que no se sabe dueña de poema alguno
y a C (nuevamente)
.........por esperarlo