TRENES SUICIDAS EN LOS BARRIOS BAJOS


En las afueras de Moscú el niño que será mi abuelo mira pasar un tren.

Después, el niño que será mi abuelo, corta una rosa en el jardín de su madre y sigue camino hasta el río.
Tira la rosa al río. En Lituania, su mujer ha nacido ese día.

En Rosario, muchos años después, mi abuelo corta una nueva rosa del jardín de su esposa y sigue camino hasta el río.
Tira la rosa al río. Su hija mayor me ha parido ese día.

Ahora, en las afueras de Rosario (ciudad de la rosa y del río), miro pasar un tren.

Mi abuelo, allá en algún remanso de la muerte que hoy habita, ha olvidado estos sucesos de azares invisibles.
Yo, que miro el tren, nunca conocí la historia que estoy contando.

Mis nietos dudan entre nacer algún día o dejar que me tire bajo el cauce de las ruedas de este tren.

En unos años, Rosario, la menor de mis hijas, estará abriendo sus regalos de navidad.





----------
Texto tomado de Teatro de Cuentos. Acto XVIII: “ÉXODOS MASIVOS ALREDEDOR DE UNO MISMO”. Actualización ENERO 2006