Finjo una palabra
y la ato a su desdibujado sonido
para que se pierda luego
en la limpidez del pálido sudario.
Bastaría un empujón,
una palmada,
para ponerla al fin en marcha,
para multiplicarla en ríos feroces,
en multitudinarios ejercitos
de cucarachas...
Estoy cansado,
demasiado cansado
de desnudar la palabra
y acorazarla luego con abalorios,
de reescribirla
para que choque torpemente contra las márgenes
como una criatura inicua
y deficiente.
Tal vez adopte el insensato placer
de dibujarla en la arena
con el auxilio de una vara roma,
es posible que la salpicadura de la espuma
le imponga una mayestática investidura
y una pulcra corona.
Finjo incurrir
en el deber intolerable
de envanecerla con asteriscos,
de encerrarla entre paréntesis,
de subrayarla,
de introducirla en admiraciones y preguntas,
de sugerirla con puntos suspensivos;
incluso logré con mucho esfuerzo
calzarle una diéresis que aceptó de mal talante
para enseguida arrancársela y exigir
su primitiva adarga.

Podría darle una compañera
para que juntas cumplan
sus absurdas quimeras,
pero estoy harto de esta noche,
y se me acabaron todas las malas
y las buenas intenciones.