Madre llora
oculta tras las cortinas de la tarde
la ausencia de sus hijos.
En la calle
nadie conoce a nadie.
Tal vez ellos pasaron sin mirar
borrados los recuerdos de la mente,
oídos sordos,
ávidos de futuro sin presente.

Madre llora
sobre sus manos vacías de caricias
temerosa
de que llegue la noche
y no haya nadie
que sepa escuchar sus gritos,
que quiera limpiar la sangre
que el filo del alcohol
abre en su carne.

Madre llora
cuando por la mañana queda sola
y no se atreve
a mirarse en el espejo
por no ver las cicatrices.
No abre las ventanas
no responde
cuando llaman las vecinas
con la excusa del vinagre.

Madre llora
cuando piensa que hoy tampoco
vendrá nadie
a sacarla del abismo
en el que, cada día,
la sumerge ese hombre
que un día dijo amarla y respetarla
para siempre.

Madre llora
la ausencia de sus hijos
e implora por la muerte a un Dios ausente
oculta tras las cortinas de la tarde.


Blas León