Seis de la mañana. Noche mentirosa de verano caluroso y despejado. Paseo hasta la casa acortando camino por los atajos de mis pensamientos que nadan en el amplio océano de mi cabeza náufraga, todavía, en el último ron añejo. ¿Qué carajo hace una vieja a las seis de la mañana recogiendo plásticos y botellas vacías de un contenedor de basura? Le saludo con unas buenas noches. Ella me responde educadamente y meándose encima de miedo. Pelo blanco y gafas gruesas. Tez rosácea y cuerpo encorvado vestido con elegante dignidad. Nadie debería soportar canas con miserias, acercarse al final de los días por la puerta trasera. Cuando ni siquiera yo era un imbécil con suerte, ella ya caminaba siendo una niña llena de mis ilusiones y mis miedos. Ahora se aparta de mi camino para que pase entre ella y su carrito lleno de mierda. ¿Quién dijo que la vida era bella?