Yo no sé… quizás llamarte y decirte que te amo. Interrumpirte justo en ese trance burocrático sagrado de tu mundo de cubículo, cuando comes a escondidas de tu jefa. Telefonear y que todo el mundo sepa que soy yo, el que dice las mismas palabras de siempre "Que te amo". Seguramente me atenderás el llamado entre emocionada y avergonzada. Sonriendo con ternura (puedo verte y sentirte a pesar del teléfono). Quiero recordarte que tenemos cita a las seis.


Llueve… afuera las gotas de lluvia se deslizan lentamente por la ventana. Imagino tu sonrisa, tu mirada. Probablemente no me querés ver. Siento miedo de marcar los números, en tú oficina sienten curiosidad por mi. La telefonista siempre pregunta mi nombre, ella lo sabe y sabe porque quiero hablar contigo, pero pregunta igual. Vos también te haces la desentendida y fingís sorpresa, entonces yo te recuerdo como cada viernes que tenemos cita a la seis.


Aún sueño contigo… sigo teniendo las mismas esperanzas, los mismos miedos y las mismas frustraciones. Cada viernes nos reunimos, tomamos café y luego nos volvemos invisibles debajo las sabanas. Quisiera que me entendieras más y viceversa. La última vez discutimos por un tema que ni siquiera recuerdo y sin embargo nos mantiene separados. No hablamos hace siete días. Ahora voy a preguntar por vos y recordarte lo que ya sabes de memoria.


Saberte allí… del otro lado. Hoy no nos vamos a ver, algún compromiso, cualquier cosa. No te comprendí cuando me respondiste, tu voz se escuchaba extraña y ajena. No te reconocí, el nuevo ser en que te convertiste me asusta. Pero no te convertiste: eras así y no me daba cuenta. El nuevo ser me lastima. Esta tarde no tendremos cita por primera vez en dos años, pero se que es algo más, el final de nuestra etapa, me vas a dejar solo.


Hoy… es un día más. Ya no llueve, por la ventana los rayos del sol comparten mi soledad con candorosa libertad. Esta tarde caminaré bajo los árboles de algún parque, tomaré una taza de café en cualquier parte y voy a extrañarte mucho. Quisiera expresarte lo que en verdad siento, tu y yo lo sabemos, pero es que delante de tus ojos soy tan tímido y no lo puedo decir. Es así que frente a mi computadora armo mil conjeturas ¡Puedo hablarte al fin!… y salgo a caminar más tranquilo