Cuando Cansado-de-tanta-rutina entró en su segundo hogar, Ese-camión-de-mujer, llevaba dos horas y media esperándole.
Durante ese tiempo Ese-camión-de-mujer se dedicó a repasar con ayuda del espejo cada una de sus curvas hasta cerciorarse de que todas eran perfectas.
Encendió el televisor y cambió de canal al menos en 13 ocasiones, se limó las uñas hasta quedar romas. Pasó por el servicio unas diez veces sin soltar gota en ninguna de ellas. Mandó seis mensajes, recibió cuatro, y escribió seis borradores de no-puedo-soportarlo-un-sólo-día-más-y-te-vas-a-la-mierda-pedazo-de-cabrón.
Tras todo esto llamó a la secretaria de Cansado-de-tanta-rutina y ésta le confirmó que se había despedido hasta el lunes hacía dos horas. Lanzó quince maldiciones contra todas las secretarias del mundo que siempre lo sabían todo al menos una hora antes que Ese-camión-de-mujer y apoyó la cabeza derrotada sobre el espejo.
Allí se aseguró de seguir teniendo los ojos negros más grandes y bonitos del mundo, la nariz igual de graciosa que siempre y que esa-boquita-que-me-vuelve-loco siguiera cubierta de dos capas de grueso gloss.

En ése momento Ese-camión-de-mujer escuchó abrirse la cerradura de la puerta y golpeó su cabeza contra el espejo.
Cuando se disiparon las estrellas y los puntos negros, vio a Cansado-de-tanta-rutina con un nena-te-juro-por-dios-que-jamás-vi-cosa-tan-linda-en-toda-mi-puñetera-vida dibujado en la boca. Ese-camión-de-mujer se acercó balanceando las caderas y cuando estuvo bien cerquita de Cansado-de-tanta-rutina le dijo:
¡Ay, mi amor¡ tengo un terrible dolor de cabeza, me temo que hoy no habrá sexo.
Cansado-de-tanta-rutina se desinfló derrotado sobre el sofá mientras que la sonrisa de Ese-camión-de-mujer se ensanchó de oreja a oreja.