Yo siempre
te digo y escribo
las cosas que te digo y escribo
con toda la seriedad
que puede pedírsele al amor,
ni más ni menos,
y es todo tan serio,
y este amor es tan serio,
que creo y pienso
que lo que digo o escribo
no queda solo en tus oídos,
ni en esa picardía de delirio
que te ha dado la naturaleza,
sino mucho más adentro,
bien adentro,
detrás de ese aspecto
de todavía niña inquieta
y siempre sonriente
que huelo en vos
y que deseo tanto.
Y también es en serio
que anoche mientras pensaba en vos,
mientras la noche estaba tan clara
y encendida
como el deseo de tu cuerpo,
invadido de sentimientos,
salí a visitarla
y a conquistarla,
como vaquero
de ciudad,
en un automóvil
tan real y serio
como este amor,
para aprovechar de recordarte
en soledad,
en una noche
que estaba tan suave
clara e imposible
como siempre
lo está tu piel.
Y por eso
la noche me hacía creer
que mientras me internaba
más y más
en ella
dando vueltas en el automóvil,
no las daba solo en su interior
sino que además
comenzaba a dar vueltas
por tu corazón,
y por la imagen
casi más real que difusa
de tu cuerpo
dando luz,
y tus sonrisas
ofreciéndose,
y que por ello
en una esquina cualquiera
de la ciudad,
a pesar de la distancia
y la deshora,
te iba a encontrar,
y me iba a dar cuenta
que, de golpe,
estábamos vos
la noche
y yo,
los tres solos
amándonos,
y sin que cerca
ni lejos,
hubiera lugar para nadie más.