Te pongo el dedo en la nariz y te pregunto cómo te llamas. Te pongo la mano en el corazón y lo apreto suavemente. Si no es real entonces explícame con puntos y comas ¿qué cuernos hace este agujero en el pecho? Después de unos días te llamo por tu nombre y despiertas sobándote los ojos. Archijodidamente, el sueño continúa con las mismas paredes y banda sonora de ranas y estrellas. La zapatilla de cristal te está calzando demasiado bien y te asusta, ya lo sé. Ahora imagínate como me siento yo que no soy el príncipe sino el que te la está probando. Ya no hay espacio para mi en la carabela que zarpa este mes a tu país. En la cubierta todos están cantando muy contentos. Hablan de ti. Yo tendré que ir soñando.

-Papá, no me pegues las alas con cera que es de día y el océano es enorme.
-Mamá, bailaremos juntos de nuevo pero espérame un poco más.

¿Qué día es hoy? ¿Lunes, Lunedi, Montag, Monday, Segunda-feira? Los grandes dijeron que todo era igual pero no lo es. Lunes es cerca de ti, Segunda-feira es lejos de ti. ¿Cómo va a ser igual? Te creí ver desde una cápsula antigermen pero igual se me ha colado tu respiración por las arterias menores. Te pongo el dedo en el dedo y somos dos ET. Te pongo el dedo en la cabecita y la balanceo. Te toco sólo de mentira y juego a que es verdad. Me dura unas horas, luego se me gasta y no te alcanzo ni con mil cuentos. ¿Te gustan las granadillas o las peras? ¿Te gusta el arroz? A mi me encanta ponerle zanahorias, pimientos y besos. Puedes quitarle las zanahorias y los pimientos si no te gustan, pero los besos no. Todo parece indicar que hacerme amigo de la pata de tu cama y de las hormigas de tu casa no va a ayudar en nada. Me empiezo a sentir como la chica de los ojos de perro azul. Creo que aún no comprendes que se trata de ti. Es como en la película del niño que solo tenía que creer.. ¿como cuál?...pues esa... la misma del otro cuento que también era para ti. La carabela llegará y todos serán felices liliputienses viviendo en tus orillas y hendiduras. Quería que te gustase mi cuento. En realidad quería que supieras que no es un cuento. Ni éste ni el otro de los helados azules. Ni el del pedazo de tierra que sueña con ser ciudad, ni el del dragón, ni el de Janis, ni el de tus dedos. Tampoco son cuentos los de mi compadre vinizio y su gota de agua que no sabe nadar, ni los tres segundos de rithza, ni la doña de migu, ni la salamandra de danielnavarro, ni los locos insectos de andes, ni el pobre diablo de falcon, ni los rayos de blanquita, ni la pesadilla de damiano, ni la pizarra de cao, ni el Evaristo de mcavalieri, ni el amor imposible de atreides, ni el cómplice de El_Galo, ni las tontas cartas de amor de etal1ydemas, ni los haikus de mac, ni los microcuentos de AnaCecilia, ni el pan de jabón de hache, ni la fimosis de barrasus, ni la inundación de sendero. Aquí todo es tan real como asomarse a la primavera cual marmota y pum! toparse por fin contigo andando a saltos en esta colina de palabras. Es por eso, dulce cataclismo, que ahora me vas a contar con pimienta y pasas qué es lo que te gusta comer y qué película quieres ver este fin de semana. ¿Canción o un cuento para dormir? Será preciso saber si te gusta caminar o te acostumbrarás a mirar la ciudad sentada sobre mis hombros. Dime por favor que cuadro colgarías en la pared y en que lugar dejas tiradas tus cosas cuando llegas de casa. Necesito que lo enumeres todo con mucho detalle pues poblaré mis días de ti hasta aterrizar. Olvídate de la lindo que escribes y dímelo todo en forma de inventário farmaceútico. Si no te huelo me perderé en el camino. Cuando finalmente llegue a ti, te tocaré la nariz, recuérdalo porque esa será la señal. Te tocaré la nariz y te preguntaré como te llamas. Entonces, empezaremos todo de nuevo y arreglaremos esta mala sintaxis del mundo que nos ha parido separados.

- Papá... gracias por coserme las alas al cuerpo.
- Mamá, bailaremos juntos de nuevo el vals de las lágrimas alegres, lo prometo. Sólo espérame un poco más.