La mañana se levantaba inquieta. Es decir traía un juego de ajedrez dispuesto a ser armado. Los árboles la miraban y se estremecían. Un manzano dejó caer tres hojas y una manzana. La mañana seguía en su camino tarareando una canción de Travis. Al llegar a la fuente de soda, soltó un suspiro que salió como nube hacia el cielo. Sacó una moneda y la puso en la abertura de una máquina expendedora de gaseosas. Eligió una coca-cola. Un poco de viento cayó sobre sus mejillas y los árboles aún contemplaban inexpresos para no delatarle. La mañana dejó cuidadosamente el juego de ajedrez en el suelo, llamó a la noche y de su breve morral sacó un pequeño termo con café. Sirvió café hasta la mitad en una taza y en la otra mitad echó la gaseosa. Se bebió todo en un instante y cayó la noche. Las estrellas acudieron al llamado de los grillos. Entonces la mañana dijo: yo quiero elegir las fichas negras y la noche en tono de pocos amigos le dijo que no. Los grillos temblaron aún más que las hojas de los árboles.