Somos algo que nunca ha sido, que nunca es, que quizás nunca podrá ser. Miro tus manos, sólo tus manos. Tengo tanta necesidad de ternura, de que me acaricies la nuca, de besarte el vientre. Siento la certeza de que podríamos existir, impecables y completamente limpios, perfectos. Pero siempre el miedo, el miedo a decir la palabra equivocada. Y es en esos momentos cuando dejo de ser un hombre para convertirme en otro número en tu agenda, una equis en la ecuación, un adjetivo elegido al azar.

Y es que unas veces quiero que estés. Y otras es mejor que no. No te conviene estar. Porque sé que te hago sufrir, pero yo sufro más.

¿Qué somos?, me preguntaste una semana o un año después. Somos dos seres humanos, amor. Vos con tus celos y reclamos. Y yo con mi jauría atroz de recuerdos, con mi experiencia límite, la de aquel que no tiene retroceso, la del acróbata sin red. Y así, hasta llegar a la muerte de verdad. Apretar un botón más en la vida, pero esta vez con un caño rozando la sien. Y, siendo Jesucristo, o tal vez sólo un loco, resucitar y volver de la nada.

Te amo, vos queréme. Mañana, quién sabe.