La aldea es una fiesta: celebran a sus héroes. Los hombres bailan en corros. Hoy olvidan sus penurias, se abrazan con fiera alegría, disparan al aire. No las mujeres, que se llevan a los pequeños al interior de sus casas míseras, que desde las ventanas miran el cielo.

Atardece, un sol rojo como una gota de sangre desciende hacia la montaña. Ellas siguen mirando. Los aviones vendrán.