Me despierto sudando, la sensación de angustia hace que me cueste respirar. Vuelve a pasar, la misma pesadilla; aquella tarde mamá estaba en el baño cuando sonó el teléfono, descolgó y pronunció aquel nombre, terminó llorando porque siempre que hablaba con él lo hacía. Le pregunté si le dolía algo, me dijo que sólo había estornudado y por eso lagrimeaba, lo cierto es que no la vi estornudar. Me preparó la merienda, me vistió, alisó mi rubia melena y la recogió con un adorno. Después me besó la frente.
-Hoy conocerás a papá, viene en tren de ese viaje del que ya hemos hablado.
A media tarde llegamos a la estación, había mucha gente, el ruído de los trenes se mezclaba con el alboroto de pasajeros. Mami dobló un papel que puso en mi mano obligándome a cerrar el puño.
-Quédate aquí sentada, cielo, guarda bien la nota que tienes en la mano y no te acerques a las vías del tren, son muy peligrosas.
La seguí con la mirada durante un rato hasta que se mezcló con el bullicio y desapareció. Esa fue la última vez que vi a mi madre, a mi padre no llegué a conocerle.
Me mantuve inmóvil como ella me había dicho, mirando absorta las vías del tren, hasta que un señor vestido de azul con gorra se me acercó e hizo muchas preguntas, no contesté. El abrió el puño que con tanta fuerza yo mantenía cerrado y leyó la nota, con voz penosa me preguntó si me gustaban las sirenas y yo asentí.
- Las haré sonar para ti- me dijo mientras subíamos al tren. Me llevó a casa de mi abuela. Cuando me despierto con la pesadilla llamando a mamá, mi abuela viene a tranquilizarme, entonces le pregunto por mi madre, ella se enfada pero luego estira el ceño y me dice que duerma. Me besa y cuando cree que duermo, va por el pasillo entre sollozos murmurando algo sobre una tal lástima que no pensó más que en ella, entonces se acuerda de mamá y reza para que vuelva con nosotras.