"Tratando de demorar el veneno ineludible del último sorbo”
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Siéntese suavemente en un cojín o en una silla
tratando de aparentar indiferencia
y que el humo de la ausencia no se pierda.
Pídase a una mesera
de preferencia bonita
un café antillano o un cruzado sin azúcar,
un cortado con cerezas o un frappé de cortesía
y mientras se espera
sáquese una carta o una tarjeta postal
un libro de historia o un cuento de Borges
o cualquier otra cosa que sugiera intelectualidad
o bien discrepancia con la economía reinante.
Cuando llegue el café dése las gracias
con una sonrisa que simule saber la hora exactamente
déjese el libro a un lado y, acto seguido,
obsérvese el café con atención
y pásense los dedos alrededor del vaso frío
o bien respírese con fruición el aroma del divino líquido
procurando no atragantarse con el recuerdo
del mismo olor en la piel de una mujer.
Bébase entonces cada sorbo
con los ojos cerrados y sin gesticular
si la lengua arde o los dientes tiemblan
bébase inmediatamente sin respirar en el proceso
intentando embriagar la muerte besando el borde del vaso
golpeando la soledad con sorbos llenos de miedo.
Y cuando se llegue al último sorbo
apúrese éste con la ilusión de que es veneno
estréllese el vaso contra el piso
y con uno de los trozos ábranse las venas
teniendo cuidado de no manchar la ropa
y llórese dulcemente con el rostro entre las manos
procurando que la sangre se mezcle con el llanto
pues sólo el llanto con sangre cura la ausencia
y sólo la muerte cura la lenta muerte de la espera.
Síganse estos pasos sólo en caso de ausencia infinita
y sólo si se sabe que ella no vendrá más nunca
pues si está a su lado es posible
que no se necesite del café.