Aniceto Del Carpio se programó para vivir cien años. Siempre tuvo una vida organizada, pero fue a los veinte cuando se le ocurrió habitar en nuestro planeta por una centuria. Había nacido de una familia modesta. Su padre era carnicero y su madre modista. Por eso, creció oyendo hablar de cortes, unos de carnes y otros de telas. Pero ambos coincidían en las medidas exactas y el cuadre de las piezas.

El padre de Aniceto era capaz de mirar un cerdo y calcular cuantas arrobas de grasa daría, lo que pesarían sus jamones, la cantidad de chuletas posibles, así como la longitud de las morcillas. Por su parte, la madre, cuando se le mostraba un rollo de tela, inequívocamente establecía el número de camisas o de vestidos que saldrían. Esto, quizás, le dotó de cierta capacidad para hacer estimados y profundizar en la predestinación.

Pensó que el vivir era una tira elástica, que dependiendo de la presión y el cuidado que pusiéramos al elongarla, sería su dimensión. Tenía ya dos décadas observando la conducta de los seres humanos. Viéndoles reaccionar ante cada situación y, sobre todo, tomando notas de su interactuar. Consideraba que ésto último, jugaba un papel fundamental en la supervivencia.

Después de muchas comparaciones y tanteos, surgió la primera regla: no enojarse con nadie ni por nada. Y de ésta brotó la segunda: tratar bien a todo el mundo. La tercera consistía en alimentarse solo con vegetales y al aire libre ejercitarse cada día. La cuarta suponía darse dos baños diarios, el primero con agua tibia y el segundo en la tarde con ella fría. Y por último, dormir en una habitación con dos orificios en paredes opuestas, de suerte que el oxígeno se renovara a cada instante.

Aniceto puso en marcha su plan y justamente el día que cumplió cincuenta falleció. Se hizo un sencillo velatorio y cuando se dirigían a darle sepultura, dos amigos que miraban el cortejo, hicieron el siguiente comentario:

———Oye, Carlos, ¿y ese que llevan a enterrar no es a Aniceto?———
———Sí, es a él———
———¿y él no se programó para vivir cien años?———
———Sí, pero no calculó que los carros se vuelcan, los trenes se descarrilan, los barcos se hunden y los aviones se caen.———