Me digo que puedo sobrellevarlo todo con la mirada viva de Alicia y esa conjetura suya septentrional. Ella elige casi siempre un paseo por calles rectangulares porque dice que en las líneas rectas uno puede orientarse mejor al volver a casa. Y a mí parece bien. Me parece bien que no tenga reparo a la hora de desnudarse delante de la ventana o contarme las incidencias del día sentada en el bidé. Puede permitírselo. La ligerísima arrogancia algunos días hasta se la perdono porque sé que puedo acostarme esa noche a su lado: a veces la comparo con la mermelada y el vino francés y las hojas de col o las patatas fritas. Ya no lo recuerdo, qué curioso. Tiendo a compararla constantemente y siempre con comestibles cuando sé bien que Alicia no es comparativa. Alicia no se compara a nada. A veces me pregunto si es terrenal o sólo lo finge para no tener que bajar la basura de camino al trabajo, como hacemos todos.
El caso es que no soporta las vías circulares. Ella dice que las rotondas son una especie de limbo en la ciudad y que bajo ningún concepto completará el círculo.
En la medida que todo ello la mantenga en el cuadrante de esta casa, me parecerá bien seguir en línea recta.