Una gloria mal parida, un cántaro lleno de niebla, una cuchara doblada, un vaso verde y petizo, un declive hacia el abismo, una huella sin rumbo, un terco modo de ver las cosas, la falta de afecto.
Hacer lo que todos esperan, no esperar nada de nadie, sobornar a los poetas para que sufran un poco y nos regalen de una vez el verso que nos suicide, recorrer las curvas de una guitarra tísica, rememorar en secreto los cuerpos que nos amaron, y los que amamos por solidaridad, tierra vieja y pasto seco, sobres lacrados, miradas que se despiden, desprecios encadenados, ausencias de cuerpo presente, dolores de alma, canciones de cuna que fueron escritas para otros, la insoportable opinión pública, y la más insoportable opinión privada. Los que creen en Dios, los que le creen a Dios, Dios mismo. El trueno disfrazado de promesa, la miseria por debajo de la alfombra, el camino plagado de estrellas, de esas que confunden al viajero.
El descuento en el almacén, las papas hervidas en vidrio, los bolsillos demasiado vacíos, y las cabezas sin plazas. El corazón sin parcelas para otro cadáver, los brazos sin fuerza, el licor amargo del adiós prolongado, el tiro de gracia, la primera de cambio, el abandono, la orfandad, la soledad, y de nuevo los desprecios encadenados.
La verdad que asiste a su propio entierro, y duerme eternamente entre jirones de estiércol seco, el odio y la desventaja que se apoderan de la escena, los dados cargados de un destino tramposo.
La felicidad en pedazos, la ilusión desfigurada frente al espejo, el mundo cubierto de telas de arañas, la furia reprimida, las barreras invisibles entre yo y el universo.