Cuando podamos incluir conjuntos
de soledad en el vacío
deshacer colores con el llanto
saber que a cada cosa le corresponde
un tiempo y un lugar

sabernos amados alguna vez bajo la lluvia
fingir luego un abrazo, una mirada
echar el cuerpo y los pensamientos sobre la cama
descansar

o puede ser también
de noche
esperar esa llamada que nunca cae
y en vez de eso
caernos la tristeza en el alma
y empozarse de miedo nuestros ojos
de cuerpo nuestra ropa
de soledad nuestro vacío

sabernos buenos y comprender
las estaciones

saber los conceptos, las sumatorias
comprar más pan y leche
aunque tengamos bolsas de pan seco en la cocina
y leche en diferentes recipientes nauseabundos
abultando el refrigerador

mirar una manzana
morderla
luego lavarse los dientes y prender la radio
mirar las estrellas y decir:
“somos polvo de estrella”
respirar

y la casa vacía
prender y subir el volumen de la televisión para llenarla
prender las luces
abrir el sol en las ventanas siendo noche

y fingir un beso en la puerta
y la cena fría
y la noche calamitosa
esperando esa llamada que nunca llega
y deshacernos en tristeza
y empozarse de llanto nuestra mirada.