era el pasillo entonces la extensión del patio hasta la calle
poblado de macetas y canteros
con sus primores de ópalo en verde y rojo y claro
risas y fuga en alas miniadas de sol de mediatarde

era la madre el pelo suelto
con el padre tan joven y el verano
y las palomas del hermano colombófilo
alzándonos los ojos
y los jilgueros y los días como espadas
penetrando el parral desde temprano

la estación provincial y los cardos azules
a unas cuadras de casa
y el agua de la fuente acunando una nube sin destino
deshilachada en el viento

el olor del forraje en el relente del crepúsculo
y el carbón ardiendo en la caldera
su rugido lejano

era la trocha angosta y el amor en los galpones
las tejas coloradas y unos ojos muy abiertos
al brillo seductor de los escaparates de septiembre


.