Abrió la ventana y el gato brincó al exterior. En el suelo quedó plasmado, porque diez pisos no los sobreviven nueve vidas ni con un milagro de por medio.

Se sintió culpable por la muerte de su gato, culpable y solo. En invierno no es bueno escuchar el silbido del viento gélido en un cuarto vacío. Los pensamientos toman formas impresionantes y las lágrimas se mandan solas.

Por eso compró otro gato, un gatito tierno y dulce. El gato tenía ojos de mirada profunda y acostumbraba observar los movimientos de Francisco sin parpadear. Un día no soportó más la mirada dudosa del felino. Abrió la ventana y lanzó el gato al vacío. El gato se dejó tirar. Tampoco soportaba vivir al lado de ese tipo tan extraño.

Es invierno, un invierno sin gato, sin mujer, sin esperanza.