le vi sentado frente a la tele, veía y no veía, era como esos perros que miran pero en verdad olfatean, en este caso, mi padre esperaba mi llegada. hola, le dije. mi padre volteó y me dio una sonrisa, le faltaban dientes, su pelo escaseaba y el que estaba, era blanco como pelusa, telaraña. te estaba esperando, me dijo, gracias por venir, tienes que venir siempre hijo, te quiero, tú lo sabes... sí, papa, respondí. me senté junto a él y me preguntó por mi hermano, mi hermana, mi perro, mi novia, por todo. respondí que estaba bien, todo estaba bien. ¡ah! qué bien, dijo. ¿y, cómo está tu hermano, hermana, perro, novia, todo?, volvió a preguntar. respondí igual. calló, hubo un silencio y continuó mirando la tele hasta quedarse dormido. me levanté para irme cuando mi padre despertó y me dijo: qué milagro, ¿cuándo has llegado? ¿y tu hermano, hermana, perro, novia, todo...?. sonreí, le cogí de la cabeza y lo apreté contra mi pecho. escuché un gemido, luego, le vi los ojos rojos, llenos de lágrimas. todo está bien padre, todo, le dije. este me miró y volvió con los mismo... sonreí y el también. padre, ¿vamos a dar un paseo?, le pregunté pues había un lindo día en el asilo, todo estaba lleno de jardines, de ancianos en sillas de ruedas que nos miraban. ¡ya!, respondió, ¡vamos!. me alegré y le vi entrar a su cuartillo, cerrar la puerta y empezar a cambiarse. me puse a esperarlo, pero el tiempo pasaba y pasaba y mi padre no salía. toqué la puerta y mi padre la abrió. ¿si?, preguntó, ¡hijo! ¡qué milagro!... y... ¿cómo está tu hermano, hermana, perro, novia, todo...?, repitió... le abracé y me puse a llorar y mi padre me miró a los ojos y me dijo que no llorase, que esto es la vejez y es así, todo se olvida y es maravilloso... sí, padre, le dije.