Hay un sitio en mi cuidad, donde los mayores son aparcados o apartados. La verdad no lo sé... Pero cuando voy de visita, se me encoge el corazón.
Mi tío llora, me recuerda sus tiempos de juventud. Ahora una silla de ruedas le facilita el movimiento pero le quita autoestima. Muchos me paran, me confunden, con sus hijos o algún familiar.
Las caritas de pena de los ancianos imploran.
-¿Dime hijo porque no vienes a verme?
-Me... Portare bien, te lo prometo.
Estas frases me arrugan el alma. Solo les puedo dedicar una sonrisa y mentalmente, pedir a Dios que les alivie el sufrimiento.
Mi tío sigue llorando... Un olor nauseabundo llena la sala. Viene una monjita, malhumorada con los brazos en jarra soltando palabras mal sonantes.
De repente un crujir de huesos se deja oír entre los diálogos de la serie. Es Maria que con sus 80 y tantos, pierde el equilibrio. Quedando en el suelo de una manera grotesca. Aparecen de inmediato, más religiosas. La anciana pesa demasiado llora, gime, aligerando los esfínteres.
El caos se apodera de la sala. Los demás viejos protestan. No pueden oír la tele. Empiezan a discutir unos con otros. Las hermanitas intentan poner orden.
Hay un sitio en mi cuidad, donde no quiero volver.


JOSE MARIA MARTÍNEZ PEDRÓS