El agua escurría por mi cabello aquella noche de agosto cuando tomaste al avión que te llevaría de regreso a tu país. No hubo frases eternas, ni abrazos calidos, no hubo miradas reveladoras. Hasta pronto dijiste y echaste a correr escaleras arriba, el tiempo era apenas justo para abordar, me quedé allí, parada sobre el mármol frío del aeropuerto, confundida y absorta.

Subí al auto y el impermeable aún mojado no me resguardó del frío, la tormenta había sido muy fuerte, conducía yo sobre el circuito cuando me di cuenta, echaste a correr y no hubo tiempo para aclararlo, ¿en que lugar he quedado? ¿Hasta pronto? ¿Solo eso?

Eche a llorar, la sensación de vacío fue abrumadora, la noche entera hablando de mil cosas, y ahora no quedaba nada de ello. Los recuerdos se diluyen como ceniza de papel, si la restriego entre mis dedos, manchará mis yemas, pero pronto no quedará más ceniza que la embarrada en mi piel.

Me dejaste desolada, ansiosa de decirte más, de mirarte mas, de escucharte mas, ¿no pudiste esperar? ¿Que es aquello que siempre te regresa a tu lugar con tanta premura? ¿Que hago yo con el corazón a medias y las ideas incompletas?



Han pasado dos años desde la última vez, miro mis manos, corrijo el pliegue del vestido y miro por la ventana, mientras el taxi me lleva directo al hotel en donde he de encontrarme contigo. El automóvil se detiene, asimismo mi pulso, mi circulación, el cuerpo entero. Bajo torpemente del auto. ¿Por qué siempre que estoy nerviosa el cuerpo no me responde? Trastabilleo y camino de lado, al entrar al Lobby, lo primero que veo son tus ojos, enormes y curiosos que vigilan la puerta expectantes por mi llegada. Corro a tus brazos y nada importa, ni el lugar ni la gente que nos mira extrañada, te beso y me alegro de mirar ese rostro que por poco olvido.

Fin de semana de trabajo, fin de semana contigo, la ultima noche, y como la ultima vez, hablamos la noche entera y te acuerdas, debes regresar a la mañana siguiente, por el trabajo, te miro escéptica, oculto mi enfado y sigo la conversación. Han dado las cinco de la mañana y esta vez no puedo ni dejarte en el aeropuerto, me dejas adormilada, me das un beso en la mejilla, y otra vez ese hasta pronto que detesto desde que te conozco.

Horas más tarde esperando en el aeropuerto te recuerdo, y el agente de migración me distrae, el grupo es grande y debo encargarme que embarquen sin problema alguno, me preguntan por ti y respondo escuetamente “Se fue hoy temprano”. Regreso a casa, mi rutina, mis esperanzas de un día no separarme más de ti.



Viernes, diez de la mañana, año y medio después. Me entretengo mirando la computadora, y suena el telefono –Bueno? Que tal? Ya estoy en el aeropuerto -Ok, te veo en el hotel para comer. – De acuerdo, hasta mas tarde.

Tomo mi café, hablo con mi jefa, necesito permiso para no regresar por la tarde, y vuelvo a mis labores. En el transcurso de las horas me sorprendo a mi misma con el pulso firme, la concentración al máximo, y nada de rastros de ansiedad por verte nuevamente.

Camino al hotel me miro por el reflejo del vidrio de la ventana del microbús, y pienso en ti y mi falta de exaltación es que lo se desde hace meses, como camisa con más de cien ciclos de lavado, se ha raído el amor y no queda mas que un profundo agradecimiento, pues en mi vida te tocó el papel de salvador y como tal, cumpliste tu misión… - ¿como se lo digo?, pienso, ¿como le hago comprender que la distancia no fue mi cómplice?. No puedo dejar de reprocharme mi crueldad, como tampoco tu tibieza y dejadez, si hubiera visto mas fuerza en ti, pero es tarde, es inevitable, estamos a destiempo.

Ahora estoy caminando por el pasillo del hotel…. 306, si aquí es, llamo a la puerta y respondes enseguida, me recibes como la primera vez, un abrazo y un beso –es tan delgado, me digo y te abrazo. Algo turbada hablamos, me tomas en tus brazos diciéndome que me amas, que te pida lo que yo quiera, pero ¿porque que no ves que lo que yo quiero ya no es tu cuerpo ni tu corazón? Me tumbas sobre la cama y sigues besándome, te detienes apenas un momento para entregarme lo que has traído para mi, posterior a la revisión de los presentes te avientas sobre mi diciéndome que me deseas, quieres hacerme el amor pero hoy mi piel no esta presta para el deseo, trato de contenerme pero tu insistencia es tanta que sucumbo a tus caricias y la necesidad de mi cuerpo de sentir una piel suave sobre el.

He pasado el fin de semana contigo, el sábado por la noche, previo a tu regreso es el momento, no puedo aplazarlo, debo decirle la verdad y mi corazón se hace pequeño, se que te haré daño y me pareces tan frágil y abandonado a mis brazos.

Hasta que finalmente lo suelto, no puedo seguir contigo, ya no te amo, lo que queda es un cariño que no puede compararse al amor, no estas listo para mi, no queremos lo mismo, yo necesito urgentemente la compañía permanente, el abrazo de cada noche y la palabra de cada día, estas lejos, nada puedo hacer, seamos amigos, y permitamos que el lazo sea eterno.

Me dices que entiendes, besas mi espalda, y no obstante tu voz suave como siempre y tu sonrisa se que te duele, que sacrificaste mucho para llegar hasta acá y que te has de regresar con las manos vacías.

Me despido de ti y regreso a casa, me duele el corazón… si, como pocas veces logro identificarlo, me duele el corazón porque durante cinco años fuiste la voz que espere escuchar y ahora decidí dejarte… perdóname.

Volaste de regreso y escribes y llamas constantemente, pero todo esta dicho y lo sabes, no hay marcha atrás.