Quisiera verme en las palabras,
de aquellos labios, de aquel pensar,
llevando erguida la bandera,
cantando flores, haciendo pan.

Y caminar hacia los bosques secos.
Y caminar con la palabra al cielo.
Y caminar con devoción al frío,
para decirte lo que he sido.

Cantando soles de papel,
le he aprendido al hombre aquel.
Poetas muertos se levantan
versos sencillos, la prosa fiel.

Y escuchar tu nombre que me exige.
Y escuchar el quejo del que existe.
Y escuchar lo que tu nombre dijo,
para que sientas lo que he dicho.

Naturaleza dijo ama,
¿cómo repito esa oración?
su corazón dijo agradece
y he agradecido sin compasión.

Y las palabras son un olmo seco.
Y las palabras crean suelos nuevos.
Y las palabras son los hombres firmes.
Ahora, mi vida, ¿por qué has de irte?