El tren avanza sobre la vías oxidadas. Los vagones rechinan los recuerdos de mil viajes y las ventanas sucias muestran la lejanía del horizonte. El paisaje parece estático; sólo el paso cansado de los árboles delata que todos los pasajeros van en la misma dirección. Lento, muy lento, se deja sentir el tiempo en los vagones. Mario piensa con los ojos cerrados, abrazando con fuerza el bulto de piel vieja que usa como maleta. Todos los ojos miran sin interés, forzados por el tedio y las ganas de gritar la desesperación de las horas.

Mario sigue pensando; analiza su situación, punto por punto, sin buscar el ángulo doloroso, sin echarle la culpa a nadie. Está allí, sentado en ese tren oxidado, con rumbo desconocido, dispuesto a cualquier cosa… los otros pasajeros llevan también la misma intención, por eso Mario no tuvo tiempo de gritar cuando un brazo lo apañó del cuello y no pudo defenderse cuando varios puños cayeron sobre su viejo cuerpo. Después de la paliza, una paliza aburrida, sin odio ni ganas de hacer daño, lo dejaron allí, medio ahogado y sin la vieja maleta.

Así son los viajes largos, llenos de sorpresas y experiencias dignas de ser contadas a los nietos… si es que alguno se interesa por escuchar las polvorientas historias de un viejo trotamundos.