El bolígrafo de tinta blanca dibujó unas letras al final de la cuarta página de la libreta de diez por quince, de hojas totalmente negras, que siempre guardaba en el bolsillo interior de su chaqueta. Era el enésimo nombre que añadía, y era el cuarto que estaba sin tachar. Se le acumulaba el trabajo. No era la primera vez que en su lista había más de tres nombres intactos, pero sí era la primera vez en cinco años.

Al principio, cuando compró la libreta, todo era más fácil; su amiga de la guadaña hacía el trabajo por él. Pero pasaron los años y él se hizo mayor; los pulmones le jorobaban cada vez más, el corazón de vez en cuando le daba algún que otro aviso, y el temor a morir sin completar su misión le obligó a intervenir en el orden establecido y el índice de mortalidad del pequeño pueblo aumento ligeramente.
Primero se dedicó a acelerar las enfermedades de los más mayores, después consiguió que éstos aparecieran muertos sin que antes el doctor les hubiera detectado nada extraño, y finalmente pasó a provocar extraños accidentes y suicidios esporádicos.
Sabía que lo que hacía no era normal, pero era una meta que se había marcado y no podía desistir ahora que quedaba tan poco -Algún día seré el más anciano del pueblo, y cuando muera no habrá nadie mayor que yo-, se dijo a si mismo poco antes de comprar la libreta.
Pero cuando la sierra fue declarada “Parque Natural” y empezaron a llegar jubilados de todas partes, los buenos tiempos pasaron y el recuerdo de los diez meses que la lista estuvo cerrada en su bolsillo quedó a cinco años de distancia.

Apartó la mirada del cigarro que acababa de encender y la posó sobre el último nombre de la lista. Era un nombre bonito, aunque menos que ella. -¿Por qué tuviste que dejar la ciudad?, ¿Por qué quieres vivir aquí, conmigo?, ¿Por qué demonios naciste un mes antes que yo? –se preguntó.
Cogió de nuevo el bolígrafo y trazó una línea horizontal sobre el nombre de su amada dividiéndolo en dos partes iguales. –Mucho trabajo –pensó-, demasiado, y ya estoy mayor para esto-.
Luego miró los tres nombres intactos que quedaban en la lista. -A este le matará la ulcera antes del invierno- lo tachó-. “Chinler” siempre me ha caído bien y “Atquinson” –apagó el cigarrillo recién encendido-… dios dirá-. Tachó los dos únicos nombres de la lista que quedaban y arrancó las hojas que estaban escritas.

-Jacinto, ¿Tienes un cigarro? –le dijo Mario, el del despacho de pan.
-Toma, puedes quedarte el paquete, lo he dejado.
-Vaya, que sorpresa…, algún día tienes que dejarme ver lo que escribes en esa libreta tuya.
-También lo he dejado –dijo abriendo la puerta del bar.
-¿Lo ha dejado?, que tío más raro –le dijo a Pepe.
-Las mujeres –respondió éste-, todo lo provocan las mujeres.

Era una bonita mañana de marzo y cuando piso la acera el viento le trajo el aroma de las primeras flores de la primavera. La casualidad, cuyo sentido del humor ya nadie se atreve a poner en duda, quiso que en la vieja radio de Manolo estuviera sonando “Hoy puede ser un gran día” y Jacinto esbozó una sonrisa cuando dijo -Vaya si lo es-. Ya no era un crío, tenía casi noventa años y una vida llena a sus espaldas. Pero todo el mundo puede cambiar, y para eso, nunca es tarde.

De camino a su casa tropezó con dos chavales que jugaban a chutar un viejo balón de cuero contra la pared de la iglesia. Parecía que compitiesen a ver quien la estrellaba con más fuerza. Jacinto se acercó a uno de ellos y le dio la libreta.
El muchacho sacó el bolígrafo de tinta blanca cobijado entre las anillas e hizo un garabato en la primera hoja.

-¿Hemos venido a jugar o a dibujar? –le preguntó el otro.
El niño miró a su amigo y le dijo:
-Jorge… ¿Cuántos años tienes?.