Y dime padrenuestro, cómo es el cielo que tú respiras? Tiene acaso los buitres fantasmales, los miedos y las dudas? Tiene nubes de odio y lamentos y gritos de desespero? Tiene la paz de tu libro sagrado, o sólo le cuelgan pájaros de metal o de plumas?
Cómo es padrenuestro, el hambre vista desde el cielo, cómo se ven los amantes que funden los cuerpos con las almas llenas, cómo se ven los padres que abandonan sus hijos, cómo se ven mis miedos y mis lágrimas, cómo se ven los curas que se revuelcan con los niños y las vírgenes que se rompen con sus dedos?...

Santificado sea tu nombre, sin importar cuál realmente sea; pero que sea santificado, sobre todo por quienes menosprecian la mano del mendigo que pide un pan o una sonrisa...

Venga a nosotros tu reino. O mejor, por qué no vienes tú a este reino, para que te conozcan las ratas de corbata y las de alcantarilla? Por qué no vienes para conocer todo lo que no se puede ver desde el cielo? Por qué no bajas a oler la mierda que desde arriba se verá como un viñedo?...

Pero cuál es tu voluntad a fin de cuentas para conmigo? Qué espero bajo el árbol de tu misericordia? Acaso el sida es tu voluntad? Es tu forma de castigo? Es tu volundad una humanidad que se devore como perros, que se traicione como humanos?

Del pan ni hablemos, mi padre nuestro. Del pan ni hablemos.

Perdona mis ofensas, y mis lágrimas y mis muertos. Perdóna por esperarte y gritar cuando no te siento, perdona mi odio, mis cicatrices y mis canas tristes, perdona los ojos secos y el rencor a cuestas, perdona el espanto y a quien condena mis letras...

Déjanos caer en las tentaciones, que es lo único que nos queda, déjanos desear la mujer del prójimo cuando éste la maltrate, déjame admirar tranquilamente los muslos, los pezones y los besos. Déjame caminar de noche con la piel despierta sobre los tejados de mi cordillera, déjame afilar las armas y los corazones, déjame abrazar el vientre y adorar el clítoris, déjame saltar del cielo al mar profundo...

Y por favor, no me libres más del mal... ya haz hecho suficiente.