El Pasado nos hace grandes

Sí. Cuando peleas todas las mañanas por un espacio en el metro. Cuando la masa te lleva bajando o subiendo escaleras. Cuando por delante no ves más que cabezas con pelo, y por detrás. No, por detrás no. No mires hacia atrás. Puedes ganarte unos cuantos gritos a garabato limpio que te botarán y pisarán, con la justificación que entorpeces y tardas el tráfico. En fin, cuando te ves en medio de una montonera de humanos comienzas también ha empujar y a pelear "caballerosamente" por el asiento. No a golpes, claro, pero te adelantas sagazmente y logras ubicarte detrás de la franja amarilla. Luego sigues el rumbo, como si nada ha pasado. Compras algunas cosas, un cigarro, un café, un boleto. Quería hacer vida social, pero qué social. No veo más que unas manos de una mujer ya madura con hijos que te pasa el vuelto. Entonces trato de encontrarle belleza al asunto y no lo percibo. Es una imagen fantasmal. Estamos en una hermosa mañana muy iluminada, trato de verle su rostro, pero no se ve. Sólo una de sus manos que me hace un gesto extraño con uno de los dedos y me dice: "saque el confite que está arriba de los libros verdes que están por el lado izquierdo de los diarios junto a las revistas y tire el paquete". Esa ha sido mi primera gran relación social del día.

Luego procedí a pagar mis cuentas. No puedo pedirle a la pobre cajera que se digne a mirarme. Pero que lindo sería si te vieran a los ojos con un "buenos días" o "buenas tardes". La gente anda y trabaja con la cabeza agachada y no lo entiendo. Al final todos somos números entre todos y !Ay de tí si miras hacia atrás!. Es que no se puede, es que no hay tiempo, es que tengo problemas. Nunca hay tiempo para compartir, para conocer, para dialogar. Sólo hay tiempo para pensar en lo que debes hacer, rara vez piensas en lo que desearías hacer. Pero hay algo que sí te prohíben expresamente, mirar hacia atrás. No hay tiempo para recordar, para enfermarse, para deprimirse, para ser melancólico. Si no hay tiempo para eso, difícilmente viviremos en un lugar donde nos miremos a los ojos los unos a los otros.

Con ese mundo exterior, termino queriendo el mío interior. ¿Cómo no?. Coloco "Give me Love" y un suspiro resume que no todo está perdido, que todo apenas si está comenzando, que puedo abrir las ventanas de mi casa y tomar aire todavía fresco. Que la luz del sol ingresará por mi mundo en los exquisitos Sábados por las mañanas. ¡Qué rico! Un tazón de leche y una deliciosa marraqueta con mantequilla. Por las tardes, un disco de los Beatles con un vaso de Coca cola. Se me antojará leer un libro, avanzaré cuatro páginas y querré tomar la guitarra y tocar. Cuando las almas duermen estoy más despierto. ¡Sí!, Estoy en un recital tocando la batería, sudando, destrozando los platillos, dedicándole un sólo de guitarra a la que me mira desde una mesa. Me levanto, me muevo solo, me siento.

Y en un abrir y cerrar estamos paseándonos por las ruinas de Atenas. ¡Sí!, Atenas. Simplemente caminando, conversando, compartiendo todas las cosas que en común tenemos. Pero qué, podría ser a pasos de tu morada y sería lo mismo.

Entonces vuelvo a abrir los ojos, a despertar. Los sueños no se diferencian de la realidad. En los sueños, oyes, sientes, miras, percibes aromas. Cuando sueñas el sueño es real y la realidad el sueño. Quizá la verdadera vida sea cuando cerramos los ojos y vemos, cuando sin escuchar oímos. Todo esto podría ser irreal.

Yo caminaba hacia el mar y tu hacia la cordillera. Si miras hacia atrás, verás mis ojos clamando desde hace mucho tiempo tu nombre.

13 de Noviembre 2006