Debía tener unos 17 años quizá algo más. Delante de un capuchino, aquel hombre me dijo que mis ojos eran como los de las actrices del cine mudo.

Ya no se hacen películas como aquellas -dijo- ahora las miserias del mundo transcurren en technicolor.

Respondí a aquellos halagos clavando la vista en mi capuchino. Tomé un par de sorbos. Removí la espuma. Busqué con la mirada la salida hacia la calle.

Me encantaría hacerte un retrato -dijo y dibujó en el aire un boceto con mis rasgos.

Sonreí.

Prometí pasarme al día siguiente, de eso hace muchos años.

Los hombres con los que me he tropezado desde entonces sólo han sido capaces de verme en color.