Qué aleteos de gorriones
Habrá albergado tu pecho
Cuando hiciste tu valija
Con ropa, libros y sueños
Y marchaste por tu pueblo
Dejando tu infancia adentro.
Con un pasaje en la mano
Que te llevaba a Loreto.

Qué emociones encontradas
Habrán andado en tu cuerpo
En tu piel canela y dulce
Levantándose en pañuelo
Despidiéndose entre sombras
De tu patio y tus recuerdos
De tu parra, de tu almohada
De tu casa, de tu cielo.

Qué mariposas doradas
Habrán danzado en tu cuerpo
Los sábados en la plaza
Cuando ondeaba el viento tibio
Tu vestidito de organza.
Maestra de dieciocho años
Mistoles y noches largas.
Maestra de campo adentro
De salinas y añoranzas.
De luz prendida en la sombra
De antorchas, de Salamancas.

Que andamiaje de ilusiones
De cielos y de esperanzas
Te habrán guiado los pasos
Por la tiza y la enseñanza.
Maestra de dieciocho años
Y vestidito de organza

Niña huérfana de besos
De madre y de trenzas largas
Bajo el sol de las salinas
Te habrán crecido las alas.