Recuerdo cuando empecé a morir lentamente. Y cuando lo hice y ya en el empaque definitivo mi familia me veía con lástima a través del cristal, –pobre viejo– decía mi esposa caritativa y tierna; –maldito cáncer– balbuseaba ricardito lleno de indignación... pero fue mónica quien me sacó mi primera lágrima de muerto, cuando me dijo sin abrir los labios –no te preocupés abuelo, que aún te veo sonreir–.

De eso ya hace seis años, y claro, mónica ya no es la misma, ahora pelea con todos y con todo, y a veces me dice que quiere estar sola, y entonces vuelvo a ser un fantasmita sin colores y sin manos y sin voz, y me voy extinguiendo de los que fueron mis propios rincones.

A veces es duro acostumbrarse a morir, no a estar muerto, sino a morir, porque lo hago todos los días, como ahora, por ejemplo, cuando mi moni no quiere charlar. Cuando vivía, recuerdo haber leído un texto de garcía márquez, donde hablaba de una vaca que moría pero no se caía por la costumbre a estar viva... qué bello sería acostumbrarme.

A veces busco el amparo de las sobras, para descansar de los sonidos y de las voces que después del viaje no dejan de perseguirme, me persiguen hasta detras de los sueños, y en las sábanas de María, y en el cañón del revólver de paco... y no logro evadirlas.

Qué pena, ya han transcurrido los años sobre los años, y mi cuerpo es una simple mezcla entre gusanos, huesitos sin dientes, y un montón de tierra; y yo, un viejo fantasma, nada que me acostumbro... será quizá por esas grandes y singulares cosas que me hacen permanecer rondando esas paredes que fueron mi hogar, a la espera de esa dulce voz de moni, que me diga (cuando pase la ira) llena de ternura: –abue, ¿querés charlar un poco?–.

Dedicado a mónica, en europa.