Estoy solo. No hay nadie conmigo en este cuartucho, y siento como si las paredes se me fueran a caer encima. La extraña sensación en mi estómago me avisa que algo va a pasar. No me importa. Es natural tanto para mí como para todo el mundo, creo. Sin embargo realmente me gusta esta soledad, porque no me siento solitario.

Sentado en el único asiento del cuarto, con un cigarrillo en la mano, millones de pensamientos abstractos y banales pasan a la velocidad de la luz por mi cerebro, mientras la sensación en mi estómago sigue... algo interrumpe mis pensamientos. Ruidos rítmicos se acercan hacia mí. Son pasos. Alguien destruirá mi soledad, y es lo último que deseo en éste momento. Pienso en una solución para alejar al intruso, pero nada se me ocurre mas que cerrar la puerta con llave. La idea es excelente, pero no hay cerrojo. Los pasos se acercan. Mi primera reacción es colocar las manos sobre la puerta. Los pasos se detienen frente a mí, y comienzan a empujar la misma puerta que sostengo. No sé qué hacer. En este terrorífico momento, con las muñecas casi destrozadas por la presión exterior y con el aire frío cortando la piel de mis piernas, algo brilla en mi cerebro. No alcanzo a procesarlo bien, pero sale al exterior de todas maneras, transformado en un horrendo y desesperado sonido gutural: "¡Está ocupado!". El intruso se aleja y estoy solo de nuevo, sentado en el único asiento de este pequeño cuarto.